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Arte en la calle

Al caminar por la ciudad de Cartago, Costa Rica, quise-
atravesar el Mercado de la ciudad y salir por la puerta 
Norte que da a la vía del ferrocarril, sin imaginar siquiera 
encontré unos dibujos a “pilot” negro sobre el concreto gris 
de la acera, y me dije: ¡El arte está en la calle!
Me dirigía esa mañana al Museo Municipal de Arte a dejar 
un par de cuadros de un pintor cartaginés, después de 
hacerlo me devolví a fotografiar con mi celular aquellos 
dibujos que es imposible saber quién los trazó ahí en plena 
vía pública. Son como el grafiti de los muros, pensé, preva-
lece un fuerte sentido de anonimato, pues no están fir-
mados y con el paso de peatones están ya algo borrosos, 
algunos desaparecen; ésta es una condición del arte de 
nuestros tiempos actuales que llamamos contemporanei-
dad, por su carácter efímero.

La paradoja
Estar en la calle observa dos connotaciones contrastantes 
entre sí: Se puede entender que no valen nada o que per-
dieron el valor que tenían, o, por el contrario, que lo más 
fresco y efervescente del arte de hoy no se encuentra en 
los museos, está en la calle. Cuando llueve y el concreto se 
moja también desaparecen.
La connotación suele entenderse a veces peyorativamente, 
para explicarlo, recurre a la historia del arte y en particular 
al pintor maldito del barroco romano, Mighelangello il 
Caravaggio. Se le decía maldito pues fue hasta prófugo de 
la curia romana acusado de asesinato, pero además 
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trabajaba en sótanos húmedos y oscuros. Sin embargo, 
para iluminar con tal dramatismo a sus modelos, él ideó la 
manera de llevar la luz solar al interno a través de espejos 
que sus ayudantes redirigían para disipar las oscuridades. 
Pero se decía que, en la misma manera de transportar la 
luz de la calle, portaba las tremendas sombras, maledicen-
cias o bajezas de los bajos fondos de las ciudades.
Recuerdan por el trazo y carácter los grafitis que los 
privados de libertad de un tiempo dejaban en las paredes 
de sus celdas, alguna vez fui a ver los del antiguo penal de 
la isla de San Lucas, Puntarenas, y en lo que quedó, antes 
de restaurar la antigua penitenciaría de San José, hoy 
Museo de los Niños.
El otro aspecto paradójico que intento relacionar a estos 
dibujos, implica al mercado, pues, en esta visión anecdó-
tica coincide con la motivación que me llevó a explorarlos; 
atravesar el mercado a la intemperie, implica el neo-filibus-
terismo con sus planes hegemónicos globales que, con-
vierte en marionetas de su dependencia, colgándo de hilos 
a nuestras frágiles economías.

Sentido de anonimato
Ignoro quién los hizo y quizás al artista no le interesa que 
le den crédito por su autoría, pero me llevan a deducir que 
en la calle encuentro arte más creíble, incluso qué lo visto 
en los espacios oficiales, o sea me refiero a la contracultu-
ra actual que también provoca otra intensa lectura de la 
realidad.
LFQ. Febrero 2026



7

Street Art: Walking through the city of Cartago, Costa Rica, 
I decided to go through the city market and exit through 
the north gate facing the railroad tracks. Without even 
imagining it, I stumbled upon some drawings made with 
black marker on the gray concrete sidewalk, and I thought 
to myself: Art is in the street! I was on my way to the 
Municipal Museum of Art that morning to drop off a couple 
of paintings by a local artist. After doing so, I went back to 
photograph those drawings with my cell phone. It’s im-
possible to know who drew them there in the middle of 
the street. They’re like graffiti on walls, I thought; a strong 
sense of anonymity prevails, since they’re unsigned, and 
with the passage of pedestrians, they’re already somewhat 
blurred, some disappearing altogether. This is a 
characteristic of the art of our times, which we call 
contemporary, due to its ephemeral nature.
The paradox of being on the street observes two 
contrasting connotations: It can be understood as meaning 
they are worthless or have lost their value, or, conversely, 
as meaning that the freshest and most effervescent art of 
today is not found in museums, but on the street. When it 
rains and the concrete gets wet, they disappear too. This 
connotation is sometimes understood pejoratively. To 
explain this, the text turns to art history and, in particular, 
to the cursed painter of the Roman Baroque, Michelangelo 
il Caravaggio. He was called cursed because he was even a 
fugitive from the Roman Curia, accused of murder, and also 
because he worked in damp, dark basements. However, to 
illuminate his models with such drama, he devised a way to 
bring sunlight inside through mirrors that his assistants 
redirected to dispel the darkness. But it was said that, in 
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the same way of carrying the light of the street, it also 
carried the tremendous shadows, slander, or baseness of 
the underbelly of the cities.
Their style and character are reminiscent of the graffiti that 
prisoners once left on their cell walls. I once went to see the 
ones in the old prison on San Lucas Island, Puntarenas, and 
in what remained of the old San José penitentiary before its 
restoration—now the Children’s Museum. The other para-
doxical aspect I try to connect to these drawings involves 
the market. This anecdotal perspective coincides with the 
motivation that led me to explore them: traversing the open 
market implies neo-filibustering with its global hegemonic 
plans, which turn us into puppets of its dependency, 
hanging our fragile economies by a thread.

A sense of anonymity. I don’t know who made them, and 
perhaps the artist isn’t interested in being credited, but 
they lead me to conclude that I find more credible art in the 
street, even more so than what I see in official spaces. I’m 
referring to the current counterculture, which also provokes 
another intense interpretation of reality. 
LFQ. February 2026
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